Có thể bạn cũng không thích mưa lắm, những giữa lò nướng của bê tông đô thị, mỗi con mưa đều mang đến một cảm giác tươi mới như thể tâm hồn được thanh tẩy.
Hồi ở nhà cũ, cũng vào một ngày mưa lớn thế này, ông anh cùng nhà lớn tuổi mới bê thùng loa ra gần cửa sổ, bật đĩa nhạc Trịnh Ca rồi cứ thế ôm con mèo trong lòng trầm ngâm suốt cả một buổi sáng. Trong suốt cả tuổi trẻ của tôi, khoảnh khắc ấy là một trong những lúc tôi thực sự chứng kiến một người đang sống “chậm” và thoải mái ở trong tâm trí của mình.
Mưa đúng là có thể rất ồn ào, nhưng sự ồn ào ấy lại nhẹ nhàng đến bất ngờ, không giống như tiếng ồn của đô thị, của còi xe, của deadline, của tiếng réo gọi không ngừng nghỉ. Ngần ấy tiếng ồn, cũng đủ để một người không nghe được thấy chính suy nghĩ của mình, rồi cứ phải chạy theo những mục tiêu mà sau cùng cũng chẳng thực sự có ý nghĩa.
Mấy lúc như này, dù bạn có nghe bản nhạc nào, thì tôi tin rằng bản nhạc đấy cũng thực sự là tiếng lòng của bạn.
Và giữa cuộc sống của những guồng quay, những cái tròng trên cổ này, một khoảnh khắc được sống chậm như thế, có lẽ, mới thực sự là xa xỉ.